週末の母は、いつもジャージ姿だ。
身長に合わない大きな水筒2本に、
氷と麦茶を入れる。
母のカバンには、本が一冊。
子どもたちを送り届けたら、
練習を眺めながら少し勉強しよう。
毎回そう思っている。
その本を、私はまだ一度も
カバンから出したことがない。
「スポ少」も進化しているようだ。
練習は熱心だけれど、
「それ以外」も大事にするように配慮してくれる。
当番もきちんと決まっていて、過剰ではない。
監督は子どもたちを細やかに見てくれている。
自分が当番でなければ、
誰もずっとそこにいてくださいなんて言わない。
なのに、私は帰れない。
ボールを追いかける我が子。
みんなが励ましてくれる。
入りそうで入らないサーブ。
小さい身体を見よう見まねで、
不器用に動かしている。
「スポ少に振り回されている」
と、ときどき思う。
休日の予定は、練習時間を中心に決まる。
常に逆算をして生きている。
でも本質的には、
ボールを追う我が子を追いたくて、
勝手に振り回されている。
帰りの車では、夜ご飯のリクエストをとる。
「今日、サーブ入ったよ！」
「監督に褒められたよ！」
うん。
ママも見てたよ。
今夜は、ハンバーグにしようか。
